Muerte silenciosa, sobreexigencia y masculinidades sin palabras
Por Fernando Pequeño Ragone
Un playón, una cabina, una cifra
Un jueves, alrededor de las dos de la madrugada, alguien
llamó al 911 porque un hombre estaba desvanecido dentro de un camión en el
playón de una estación de servicio sobre la Ruta Nacional 16, en Sáenz Peña.
Cuando llegó la policía, no tenía signos vitales. El diagnóstico preliminar fue
un paro cardiorrespiratorio no traumático. Tenía 52 años, venía de Tucumán y se
dirigía a Formosa con una carga de azúcar. Ese es el registro oficial de una
vida.
La noticia ordena las cosas por su peso. Primero aparece el
camión, con marca y modelo. Después, la carga. Al final, el hombre,
identificado por su edad y su provincia de origen. La última disposición
establece que el camión quede bajo custodia hasta que lleguen sus familiares,
para "realizar la entrega correspondiente". El cuerpo va a la morgue
y el vehículo espera. La muerte de un trabajador se narra como un asunto
logístico que debe resolverse con prolijidad.
Esa es la primera forma de invisibilidad: no la ausencia del
hecho, sino el modo en que queda registrado sin que nadie se detenga en lo que
significa.
Una muerte que no hace ruido
Las muertes masculinas súbitas, como esta, suelen pasar sin
mayor atención social. No producen la conmoción de una tragedia espectacular ni
ocupan la agenda pública como otras violencias. Se naturalizan con frases que
cierran la pregunta en lugar de abrirla: "le pasó del corazón",
"trabajaba de más", "no se cuidaba". Cuando el cuerpo
colapsa, su caída sorprende a quienes lo rodeaban, aunque el desgaste se
hubiera acumulado durante años.
La invisibilidad tiene una cara estadística y otra
simbólica. La primera es la dificultad para contar: en el certificado, esta
muerte figura como paro cardiorrespiratorio, sin registrar cuántas horas manejó
la persona, cuánto dormía o a quién podía llamar. La segunda es más honda: la
muerte no se piensa como problema porque se supone que forma parte del destino
de quienes sostienen el trabajo pesado. El sufrimiento masculino termina siendo
paisaje.
El dispositivo que no se detiene
Foucault llamó dispositivo a esa red heterogénea de
discursos, instituciones, normas y prácticas que produce subjetividades. Mirado
desde esa noción, el cuerpo del camionero no es un asunto solo personal. Está
atravesado por un sistema que mide la vida en kilómetros, plazos de entrega y
toneladas transportadas. El transporte de cargas opera con márgenes ajustados y
con una lógica de rendimiento que no admite pausas. Cada parada aparece como
costo y cada hora de descanso, como pérdida.
Byung-Chul Han describió el pasaje hacia una sociedad del
rendimiento, en la que el sujeto ya no es disciplinado desde afuera sino que se
explota a sí mismo creyendo que es libre. No hace falta suscribir todo ese
diagnóstico para ver lo que ilumina: el mandato de no detenerse se internaliza.
Y en los varones ese mandato se cruza con otro más antiguo, el de la
masculinidad concebida como prueba permanente.
Sobreexigencia de género
Connell propuso la noción de masculinidad hegemónica para
describir el modelo culturalmente dominante de ser varón: fuerte, proveedor,
autosuficiente, racional, que no necesita ayuda. Casi nadie cumple ese modelo
por completo, y precisamente por eso exige una vigilancia constante. Un hombre
no solo tiene que trabajar: tiene que demostrar que aguanta. Para quien maneja
días enteros por rutas largas, el modelo funciona a la vez como identidad y
como contrato: sostener la casa, no quejarse, llegar.
Bourdieu habló de violencia simbólica para nombrar las
formas de dominación que se aceptan como naturales. Aquí no hace falta un
golpe. La violencia se ejerce cuando el cuerpo acepta el agotamiento como
precio de ser un hombre de bien. Lo que se vuelve invisible no es solo el
dolor, sino la legitimidad del dolor.
Hombres que no pueden llorar
Hay una frase que atraviesa muchas historias masculinas:
"no me pasa nada". No es una mentira menor. Es una manera de
organizar el cuerpo. Aprender a no llorar, a no mostrar miedo y a no pedir
ayuda supone sostener un orden emocional a costa de la propia percepción.
Cuando el cuerpo avisa, con presión en el pecho, cansancio que no cede o
insomnio, suele leerse como debilidad o como algo que se arregla con otro café
y otro viaje.
La paradoja es cruel: la capacidad de sentir no desaparece,
pero queda sin palabras y sin canales. Lo que no se dice se acumula. Lo que no
se llora se vuelve tensión. Muchas de estas muertes podrían leerse como la
última frase no pronunciada de una vida entera, una imposibilidad de expresarse
que termina en un cuerpo que deja de responder.
La soledad como destino
El hombre fue hallado solo, dentro de la cabina de su
camión, de madrugada, en un playón. Lo encontró alguien que llamó a la
emergencia. Después, las averiguaciones permitieron llegar a su familia. En ese
intervalo se abre el espacio de la soledad: un trabajo que obliga a estar
lejos, una ruta que aísla, una vida hecha de paradas. El hogar queda lejos en
el mapa y también en la rutina.
La soledad masculina casi nunca se nombra como problema,
porque el varón se presume autosuficiente. Pero es una condición que se
construye: con los vínculos que se postergan, con las redes que no se cultivan
y con la idea de que pedir compañía es fallar. La cabina del camión condensa
esa soledad, aunque el parte no la mencione.
Lo que queda por decir
No es posible reconstruir la vida de aquel camionero a
partir de un parte policial, y sería injusto imaginarla desde afuera. Lo que sí
se puede hacer es leer la noticia como síntoma. Revela un sistema que organiza
el trabajo sin pausa, una cultura que enseña a los varones a no quebrarse, un
registro que llama "paro" a lo que tal vez fue un largo proceso de
sobrecarga, y un relato que dedica tanto espacio al camión como al hombre.
Preguntarse por estas muertes es preguntarse también qué
lugar tienen en nuestra sociedad los hombres que no pueden decir lo que les
pasa. Quizás una forma de visibilizarlos sea nombrar lo que la noticia omitió:
que había una persona, un cuerpo que se desgastaba, un recorrido largo y, en
algún punto, un corazón que dijo lo que la boca nunca pudo.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario